这是一本我差点没能读下去的书。
阅读《绝叫》的过程很痛苦，不是因为它难读，而是因为它太真实，真实得令人不适。书中没有任何温柔的滤镜，每一页都在剥离一个人活着的“幻觉”，展现一个女性从生到死，从被动忍受、压抑、挣扎，到最终反击与逃脱的全过程。它让我不止一次中途合上书本，怀疑自己有没有必要继续看下去。
可我最终还是读完了，而且庆幸没有放弃。
橘菫（或说铃木阳子）的生命轨迹像一条逐渐下沉的曲线，一路坠落到最底层，最后却用尽仅存的力气，划出一道决绝却自由的反弹。她对母亲喊出的“谢谢”，不是感恩，而是一种宣告——“尽管一切都一塌糊涂，我还是活着，而且是我自己选择的方式。”那一刻，我几乎被书页灼伤。
这本书让我意识到，所谓“社会派推理”，有时候真正要推理的不是案件，而是一个人为什么会被推向犯罪、推向崩坏的边缘。阳子并不是天生冷酷或暴力，而是在一次次被背叛、被否定、被利用之后，逐渐失去了“普通人”该有的安全感和尊严。读到后半段，我甚至不再能清晰地判断她的“对”或“错”，因为我看到的不是一个罪犯，而是一个在绝望中挣扎的生命体。
我想我差点读不下去，是因为这本书逼我去面对一些我平时习惯逃避的东西：家庭对一个人的终生影响，性别期待的暴力，贫穷带来的羞耻感，和那种被世界遗弃的孤独感。可当我真的把它读完，那种震撼变成了一种奇特的解脱。它没有给我答案，但它给了我一个空间，让我去承认——有时候活着真的很难，但我们还是可以试着为自己造一个避风港。
《绝叫》不是一部“喜欢”的作品，而是一部必须被读完的作品。它不是抚慰人心的，而是唤醒意识的。我也许不会轻易向别人推荐它，但如果你愿意面对真实、疼痛与人性的极限，它会带你走进一个深渊，并让你带着一点微光走出来。