读《豆子芝麻茶》之前，我并不了解杨本芬这个名字。但当我读到最后一页，合上书的那一刻，我的内心却久久不能平静。因为这不是一本文学作品，它更像是一位普通母亲坐在你面前，缓慢、诚实、不带遮掩地讲述她这辈子所经历的一切。那种不加修饰的真挚，比任何华丽辞藻都来得更动人。
在阅读过程中，我不断想象：一个出生于上世纪三四十年代的中国农村女性，她是如何一步步走到今天，写下这些回忆的？
杨本芬没有受过系统的文学训练，也不是“体制内”的作家。她晚年患病，怕自己死后没人知道她的一生，于是用最朴素的语言，把这些年默默咽下的苦、爱、屈辱、希望，一笔一划写下来。知道了这个背景后，再看书中那些看似平淡的句子，忽然就带上了重量——她不是在“写书”，她是在“留下自己”。
书中写的是家常、是柴米油盐、是亲人之间的纠葛、是命运的反复捉弄。她写丈夫的脆弱与逃避，写自己被拖进“女强人”的角色，却没人问过她累不累。她写一个女人如何在经济困窘、情感困顿、命运打击中活下来，不是“坚持”——而是“没有别的路可选”。这不是鸡汤，是冷水，是真实得不忍直视的人间。
我特别记得她描述自己在病床上回忆过往的片段。那个时候，她已经不是在回忆“精彩”的人生片段，而是不断在想，“我是不是哪里做错了？”这种反思不是来自文学叙事结构的需要，而是来自一个母亲、妻子、女人对自己一生命运的迟疑与不甘——“我已经这么努力了，为什么还是没有好结果？”
这本书最深的部分，是它没有答案。
它没有告诉我们苦难终将过去，也没有塑造一个“坚强女性”的英雄形象。杨本芬始终是那个会发脾气、会后悔、会斤斤计较、也会独自崩溃的普通人。但正因为这种“普通”，反而更令人信服。她写的不是一代女性的苦难史，而是一代人在苦难中如何维持基本体面与清醒的挣扎史。
读完这本书，我突然意识到，我们经常把“活得精彩”“要有意义”当成人生目标，可对很多人来说，能活着、能讲出来、能被听见，已经是巨大的胜利。
而这本书，也让我想起自己母亲、外婆、甚至身边那些沉默而辛苦过了一生的女性。她们可能一辈子没有“梦想”这种奢侈品，但她们活出了自己能掌控的那一部分尊严。